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Ecole, où est ta victoire ? 

La France devant l’échec de son  

modèle scolaire 
Compte-rendu de la Rencontre du Comité France de l’Institut Thomas More  

Avec les interventions d’Alain BENTOLILA et Alain FINKIELKRAUT 

10 janvier 2008, Paris 

  
 

 

Le 10 janvier 2008, le Comité France de l’Institut Thomas More accueillait Alain FINKIELKRAUT, philosophe, 

professeur à l’Ecole Polytechnique, producteur de l’émission « Répliques » sur France Culture, auteur de (direction) 
La querelle de l’école (Paris, Stock-Panama, 2007) et Alain BENTOLILA, professeur de linguistique à l’université 

Paris-V-Sorbonne, auteur de Le verbe contre la barbarie (Paris, Odile Jacob, 2007) et Urgence école : le droit 
d’apprendre, le devoir de transmettre (Paris, Odile Jacob, 2007). 

 

La publication par l’OCDE, au début du mois de décembre 2007, des résultats préliminaires de la nouvelle enquête 
PISA (Programme international pour le suivi des acquis des élèves) sonne comme un nouvel et sévère avertissement 

pour le modèle scolaire français : parmi les 57 pays étudiés (soit plus de 400 000 élèves de 15 ans), la France 
rétrograde de la 14e à la 17e place pour les lettres, de la 13e à la 17e place pour les mathématiques et du 10e au 19e 
rang pour les sciences, entre 2000 et 2006. Des chiffres sans appel…  

L’école est en crise : voilà un fait acquis. Mais il convient de s’interroger sur les causes de cette crise : crise de la 
culture, de la transmission et de l’autorité, ou bien effet naturel de la massification de l’enseignement, du passage à 

l’ère des « nouvelles connaissances », de l’ouverture de l’école sur les courants de la société ? Voilà tout l’enjeu de la 
« querelle de l’école » diagnostiquée par Alain FINKIELKRAUT. Et que faire ? Accompagner une tendance qui, pour 

cause de mondialisation, voudrait privilégier l’apprentissage d’Internet sur l’enseignement de Corneille et enseigner 
l’anglais à des enfants maîtrisant déjà mal le français ? Ou bien retrouver le chemin des fondamentaux qui ont su « 
fabriquer » des personnes autonomes : lecture, grammaire, dates, faits et règles de calcul. Alain BENTOLILA le 

montre, ce qui est cause dans cette querelle n’est pas le combat rejoué des Anciens et des Modernes, mais bel et bien 
l’avenir de nos enfants… Et ce faisant l’avenir de la société. S’il y a urgence pour l’école, c’est qu’il y a urgence pour la 

société dans laquelle nous vivons.  

Le présent compte-rendu a été réalisé par l’Institut Thomas More et n’engage pas la responsabilité des intervenants. 
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Intervention de  

Alain BENTOLILA 
 

 

 

Les résultats de l’enquête PISA, qui ont été largement commentés, analysés, critiqués, parfois mis à 

mal, sont incontestables dans leur réalité et les classements qu’ils établissent. Peu importe que l’on 

soit en accord parfait avec les modalités d’évaluation qui ont été utilisées : elles sont les mêmes pour 
tous les pays concernés, et c’est cela qui compte. Et pour ma part, je dois dire que ce que nous 

voyons dans PISA, notamment au sujet des capacités de lecture et d’écriture – ce à quoi se limitent 
mes compétences –, renvoie assez fidèlement à ce que mon équipe et moi-même constatons année 

après année sur le terrain en matière de repérage de l’illettrisme. 

 

Illettrisme, vulnérabilité et violence 

« Repérage de l’illettrisme » : qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie qu’aujourd’hui, 65 000 

jeunes – soit 10 à 11% d’une tranche d’âge – sortent tous les ans du système éducatif en sachant mal 
lire, encore plus mal écrire et en ayant une très médiocre capacité à argumenter et à expliquer. Il faut 

insister sur ce point pour bien comprendre que l’illettrisme aujourd’hui touche la langue en son plein 
cœur. Cela ne revient pas simplement à mal lire. C’est avoir de la difficulté à se saisir du sens d’un 

texte d’une dizaine de lignes et être incapable de mettre en mots sa pensée pour un destinataire 

clairement identifié…  

Et j’insiste sur ce dernier élément : non pas que je minore l’importance de l’orthographe au profit de 

l’expression, mais au point où nous en sommes, il est vrai que ce n’est pas l’orthographe qui constitue 
mon souci majeur. Ne croyez pas je sois devenu complaisant… Mais je hiérarchise mes inquiétudes. La 

question fondamentale aujourd’hui est celle que je constate à chaque dissertation que j’impose à mes 

étudiants de Bac+3 ou Bac+4 : pour un quart d’entre eux environ, je ne comprends tout simplement 
pas ce qu’ils ont voulu dire. Il est terrifiant qu’on puisse arriver à ce niveau d’études en ayant une telle 

difficulté à mettre sa pensée en mots pour quelqu’un d’autre que soi-même. Je dis cela pour qu’on 
comprenne bien que mon combat n’est pas celui d’un puriste. Mon combat est celui d’un citoyen qui 

tient à ce que la majorité des enfants et des jeunes de ce pays puissent continuer à dire le monde, à 
s’adresser à l’autre en ayant une chance d’en être compris et à participer à l’intelligence collective. Je 

le répète : l’illettrisme aujourd’hui ne concerne pas seulement la lecture et l’écriture, mais tout 

bonnement la capacité de parole et d’échange avec l’autre. Après quatorze ans passés dans les murs 
de l’école de notre République, nos enfants de seize ans sont privés de la faculté d’entrer dans 

l’intelligence d’un autre pour y déposer une pensée singulière. 

Cette question est fondamentale non seulement parce qu’une telle difficulté à lire juste, à écrire juste, 

à parler juste, si j’ose dire, rend très problématique l’insertion professionnelle et sociale, mais aussi 

parce qu’elle a deux conséquences majeures qui légitiment notre combat. La première est la 
suivante : lorsqu’on n’a pas les mots pour dire le monde et qu’on n’a pas la capacité d’exprimer sa 

pensée avec un minimum de précision et d’assurance, alors on est soi-même peu capable de recevoir 
avec discernement le discours d’un autre. Les outils dont on ne dispose pas pour fabriquer un 

discours, on n’en dispose pas d’avantage pour analyser, et le cas échéant mettre en cause, celui d’un 
autre. Cette réalité de l’illettrisme, c’est la porte ouverte à la vulnérabilité intellectuelle et à la 

crédulité, je le répète, de 10 à 11% d’une tranche d’âge… Se rend-on compte des conséquences 
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politiques de cette situation ? Cela veut dire que pour ces gens, plus un discours sera radical, 

manichéen, simpliste, plus il sera acceptable… Tout simplement parce qu’il n’y aura que celui-là qu’ils 
pourront comprendre. En d’autres termes, chez nous comme ailleurs, la crédulité et la vulnérabilité 

linguistique sont socialement très dangereuses : les faux prophètes prospéreront, et prospèrent déjà, 
sur le lit de l’illettrisme, voilà ce qu’il faut dire. 

La seconde conséquence, la voici : si la capacité de parole ne constitue pas en soi une assurance 
contre le passage à l’acte violent, elle en est vraisemblablement le meilleur bouclier ou, à tout le 

moins, elle peut aider à différer ce passage. Et c’est souvent ce temps différé, ce temps gagné, qui 

permet d’en venir aux mots plutôt qu’aux mains. Rappelez-vous l’embrasement de violence qui a eu 
lieu à la gare du Nord à Paris en mars 2007 : il n’a fallu que quelques dizaines de secondes pour que 

d’une situation hélas extrêmement banale – un homme qui fraude –, on passe à un état de quasi-
insurrection. Comment ne pas voir que c’est l’insécurité linguistique et intellectuelle dans laquelle 

vivent des pans entiers et de notre société qui fait qu’on passe si vite de l’insulte aux coups et des 

coups à l’insurrection ? Ces jeunes ne sont même plus capables de mentir – le mensonge étant, dans 
ce genre de situation, la meilleure chose au monde ! Inventer quelque chose ! Inventer une histoire ! 

Mettre de la narration sur un acte pour qu’il ne dégénère pas : connaissez-vous une société qui puisse 
se passer de cela pour vivre en paix ? L’incapacité dans laquelle ces jeunes sont de raconter une 

histoire, leur histoire, les force à user de leurs poings. Ils n’ont que la brutalité, le passage à l’acte 
pour s’exprimer : ils sont dépourvus de tout le reste, instruments linguistiques et comportements 

sociaux minimaux. 

 

Une école complaisante et cruelle 

Ces constats nous obligent à nous interroger sur notre école et sur le fait, qu’alors qu’elle a remporté 

en un siècle la bataille de l’analphabétisme (je vous rappelle qu’à la fin du 19e siècle notre pays 
comptait 50% d’analphabètes et que nous en sommes aujourd’hui à 0,6 ou 0,7%), l’école paraît être 

en train de perdre celle de l’illettrisme.  

Perdre la bataille de l’illettrisme aujourd’hui serait une chose extrêmement lourde socialement, et 
même idéologiquement dirais-je. Car notre société ne supporte pas, ne fait aucune place à ces 

faiblesses. Je vous rappelle les derniers travaux de l’Agence nationale de lutte contre l’illettrisme qui 
estime à 1,2 millions le nombre de salariés en situation d’illettrisme. Cette réalité a des conséquences 

graves sur le plan économique : elle tire inévitablement vers le bas les capacités d’innovation, de 

dynamisme, d’adaptation, de formation des entreprises et des salariés. Je dis bien des salariés, des 
gens qui travaillent bel et bien, pas seulement des gens qui sont au chômage. Le couloir de 

l’illettrisme, qui traverse notre école, aboutit dans la sphère économique où nous évoluons tous. 

D’où vient l’échec de l’école, qui se déroule sous nos yeux ? Je répondrais que, depuis trois décennies, 

nous avons privilégié la complaisance et la cruauté là où nous aurions dû avoir de l’exigence et de la 

générosité. Ces quatre termes, en opposition, définissent assez clairement ce qui se passe aujourd’hui 
dans notre système éducatif. Ils dénoncent une dérive de trente à trente-cinq ans qu’on n’a pas su 

stopper. Complaisance et cruauté, tout d’abord : c’est le couple infernal de notre école. Complaisance, 
cela veut dire : « Passe donc au-dessus, mon petit ! ». Cruauté, cela veut dire : « Passe donc au-

dessus, mon petit, qu’on puisse te couper la tête ! »… Nous sommes dans un système où à la fois on 
invite à passer aveuglement dans la classe supérieure et où, une fois franchie la barrière, on matraque 

les plus faibles et les plus fragiles. C’est particulièrement ce qui se passe à deux niveaux cruciaux du 

parcours scolaire : à l’entrée au cours préparatoire et à l’entrée au collège. 
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Refaire de l’école maternelle une vraie école 

Il est extraordinaire de voir, quand on arrive à démêler les statistiques de la DEP (Direction de 

l'évaluation, de la prospective et de la performance du Ministère de l’Education nationale), que 75% 
des enfants en difficulté à l’entrée au Cours préparatoire le sont toujours à l’entrée au collège. Tout se 

passe comme si, le couloir de l’illettrisme s’ouvrant à l’école maternelle, il devenait de plus en plus 
difficile, année après année, d’en sortir. Toutes les portes se ferment les unes après les autres et 

l’exclusion scolaire, et donc sociale, s’accroît.  

Que se passe-t-il à l’entrée au CP ? Je viens de remettre un rapport, je l’avoue relativement sévère 
pour l’école maternelle, au ministre Xavier Darcos. Prenons un point particulier : 25% des enfants que 

nous avons testés pendant trois ans arrivent au CP avec environ 600 mots de vocabulaire à leur 
disposition, soit cinq fois moins que la moyenne établie à 3000 mots environ. Ces enfants-là, quelque 

que soit la méthode de lecture qu’on leur propose – et vous savez que je ne suis pas de ceux qui 
pensent que toutes les méthodes se valent… –, n’auront que très peu de chance d’apprendre à lire 

convenablement, et encore moins d’apprendre à écrire. Tout simplement parce que leur vocabulaire, 

leur « stock lexical », n’est pas suffisant pour les nourrir au moment où ils vont apprendre à lire. C’est 
la raison pour laquelle, si je crois que le combat sur les méthodes de lecture de l’ancien ministre Gilles 

de Robien était un juste combat, si je crois qu’il posait de bonnes questions, je crois aussi qu’il ne 
posait pas toutes les bonnes questions : il ne s’interrogeait pas suffisamment sur l’état réel du 

vocabulaire des enfants assujettis à ces méthodes. A la fin de sa présence au Ministère, je crois 

néanmoins qu’il avait compris le sens de mon alerte…  

Il faut sérieusement s’interroger sur l’état dans lequel les enfants sont livrés, si j’ose dire, par l’école 

maternelle au CP. Il ne suffit pas d’incriminer telle méthode de lecture et de chanter les louanges de 
la méthode syllabique… Bien sûr qu’elle est plus efficace et plus sûre. Mais il faut regarder ce qui se 

passe avant. La résolution des problèmes sera globale ou ne sera pas. Et une bonne part se joue dès 
l’école maternelle.  

L’école maternelle est au front des inégalités linguistiques et sociales. Un certain nombre de 

problèmes doit donc être traité avec courage. Il y a par exemple la question de l’âge d’entrée en 
maternelle. Certains disent que le plus tôt possible est le mieux. 2 ans ? Nous sommes un certain 

nombre à répondre : non. L’école est un lieu où l’on éduque, pas une garderie. Mettre un enfant 
parmi trente enfants dans un espace clos avec en tout et pour tout un seul adulte, c’est le condamner 

à un développement linguistique insuffisant, car c’est le condamner à apprendre essentiellement de 

ses pairs, si j’ose dire, c’est-à-dire des interlocuteurs de son âge et pas beaucoup plus formés que lui ! 
Ce qui est absolument contradictoire avec les règles du développement linguistique. Il faut un adulte, 

un adulte exigeant et bienveillant, et une relation interpersonnelle entre cet adulte et l’enfant pour 
que celui-ci apprenne et progresse. Je crois donc qu’il faut faire, ou refaire, de l’école maternelle une 

vraie école. Ce qui veut dire : des programmes, des étapes dans l’apprentissage et des vérifications de 

niveau. 

 

Evaluer le socle de connaissance avant l’entrée 

au collège 

Deuxième point : la question du collège. Le passage au collège aujourd’hui est un passage ouvert. Ne 
comptez pas sur moi pour vous dire ma nostalgie pour l’examen de 6e. Mon père était instituteur et je 

l’ai vu préparer l’élite de sa classe à l’examen de 6e et envoyer la très grande majorité vers le certificat 

de fin d’études primaires. C’était un système cruel qui empêchait les trois quarts de ses élèves de 
monter plus haut et auquel, pour ma part, je ne souhaite pas qu’on revienne. Mais d’un autre côté, on 

constate la perversion inverse avec la massification de l’école. Car, au fond, si elle a gagné la bataille 
de la massification, elle a perdu celle de la démocratisation. 
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Pour arriver à présenter un tableau acceptable de ses résultats et dire : « Voyez comme nous avons 

réussi la démocratisation », le système scolaire n’a en réalité fait que décréter la démocratisation, en 
levant toutes les barrières, tous les examens, et en abaissant le niveau du seul qu’on ait gardé, le 

baccalauréat. L’institution du baccalauréat, on l’a dissoute dans une pléthore de baccalauréats très 
différents les uns des autres et aussi dans un abaissement généralisé des exigences. A ce compte, on 

a en effet pu « afficher » une démocratisation. Mais qui paye la note ? Nous, les universitaires… Nous 
payons la note car, quelque soit l’intérêt – et il est réel – de la réforme donnant plus d’autonomie aux 

universités, si nous n’avons pas un contrôle des savoirs fondamentaux nécessaires à l’entrée à 

l’université, nous n’aurons pas les moyens pour former des étudiants capables d’accéder au haut 
niveau.  

Le « socle des connaissances » qui a été instauré, prévoit une évaluation au niveau de la 3e. C’est 
beaucoup trop tard et ça n’a pas de sens. La vraie question est : que fait-on lors du passage du 

primaire au collège ? Et cela dépasse de beaucoup la question du collège unique. Le collège 

aujourd’hui n’est pas unique, il est inique. Car cela n’est pas vrai de dire que tous les enfants sont 
traités de la même façon. Le collège ouvre à des voies très différentes, voies royales pour certains, 

voies de relégation pour bon nombre d’autres. Que penser d’un système qui envoie des élèves dans 
des cursus conçus par ceux-ci comme des punitions, où l’on va par défaut, parce qu’on ne peut aller 

ailleurs ? Pourquoi cela ? Tout simplement parce qu’arrivent au collège des élèves dont on n’a pas 
vérifié la capacité effective. Le résultat, c’est qu’on forme de mauvais techniciens, de mauvais 

ouvriers, et des techniciens et des ouvriers amers et parfois complexés. 

Que faire pour que l’entrée au collège soit un passeport pour la réussite et offre une vraie capacité de 
choix volontaire vers des filières valorisées chacune dans sa spécificité ? A mon sens, il y a une 

réponse : s’assurer effectivement que les savoirs fondamentaux sont maîtrisés par l’enfant. C’est-à-
dire qu’un enfant sache parler juste, écrire juste, lire juste, compter juste et agir justement sur le 

monde. Cela nécessite que l’on mette en place un système équivalent à celui que les Finlandais par 

exemple ont su créer : établir au début du dernier trimestre du CM2 une vérification simple et claire – 
je veux dire tout le contraire des évaluations nationales d’aujourd’hui. Simple, c’est-à-dire : cet enfant, 

qui comprend un texte narratif, comprend-il un texte explicatif ? Sait-il expliquer un schéma ? Sait-il 
se débrouiller avec un tableau ? S’il sait rédiger une liste, peut-il écrire un paragraphe explicatif 

destiné à être compris par quelqu’un d’autre ? S’il sait intervenir sur un problème de façon brève et 

brutale, est-il capable d’expliquer le pourquoi d’une position ? Je le dis : on ne devrait pas avoir au 
collège des enfants incapables de cela. 

On me dira : que fait-on de ceux qui n’en sont pas capables ? Et bien, si le problème est pris 
suffisamment en amont, on a un trimestre pour les rendre capables. C’est le système du sas. Il faut 

savoir cibler les difficultés de chaque enfant suffisamment à l’avance pour pouvoir se donner le temps 
d’y remédier. C’est là que prend sens ma formule de tout à l’heure à propos du passage impératif d’un 

système complaisant et cruel à un système exigeant et généreux. Généreux parce que l’exigence que 

l’on aurait se traduirait par une aide attentive et particulière à chaque élève. 

Je terminerai en vous redisant que, si j’ai tant insisté devant vous sur la langue, c’est parce que je 

pense fondamentalement que la langue n’est pas faite pour parler à ceux qui nous ressemblent. La 
langue maîtrisée est faite pour parler à ceux qui nous ressemblent peu, pour leur dire des choses 

qu’ils ne savent pas encore. Je pourrais même dire que la langue est faite beaucoup plus pour parler à 

ceux que l’on n’aime pas que pour parler à ceux que l’on aime. Et si l’école doit se battre autant pour 
la maîtrise de la langue, c’est parce que c’est la seule façon d’œuvrer pour que ne se créent pas dans 

notre pays des groupes fermés les uns aux autres et qui ne parlent qu’entre eux. 
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Le crise de l’école, certains en parlent, et Alain Bentolila est sans conteste parmi ceux qui en parlent 

avec le plus de justesse. Pour autant, il faut dire que la reconnaissance de cette crise est assez 

récente. Et, pour le dire franchement, je ne suis même pas sûr qu’elle soit véritablement faite et 
acceptée.  

En 1989, deux sociologues, Christian Baudelot et Roger Establet, publiaient un livre au titre 
triomphant : Le niveau monte. Ce livre leur valut la manchette de Libération. J’eus avec les auteurs un 

entretien publié dans Le Nouvel Observateur qui portait en sous-titre : « Un livre dérangeant ». 
Comme vous le savez, dans la nouvelle orthodoxie, « dérangeant » est la valeur des valeurs ! Ce livre 

fit apparaître un nouveau concept pour qualifier les sceptiques : « les pleureuses réactionnaires ». 

C’est ce jour-là que je suis devenu réactionnaire… Les choses ne se sont pas arrangées depuis ! 

 

Une crise de l’école pas encore reconnue 

Je voudrais également faire référence au dernier livre de Daniel Pennac, Chagrin d’école, dont le 
succès est impressionnant et qui est fondé sur une négation de la crise. Il n’y a pas de crise ! S’il y a 

des cancres, c’est parce qu’aucun professeur n’a été capable de les débloquer, de les désinhiber, de 

faire apparaître le « génie » qui est en eux !... Quand Pennac veut témoigner de sa gratitude pour son 
professeur de français de 3e, ce n’est pas en disant ce que ce professeur lui a appris, c’est parce que 

celui-ci, voyant son grand talent d’affabulation, lui a demandé d’écrire un roman plutôt que de faire 
des dissertations comme les autres élèves… Voilà la recette proposée aujourd’hui, aujourd’hui où 

précisément la crise veut dire ceci : le cancre appartient à une autre époque, le cancre faisait partie 

du folklore d’une école républicaine révolue.  

Or, le cancre avait un rôle social à jouer à l’école. Il apprenait la modestie au bon élève. Deux morales 

antagonistes se complétaient alors : celle des prix d’excellence et celle du cancre qui, dans la cour de 
récréation, rappelait à l’ordre le bon élève. Ça, c’était l’école républicaine. L’anomie qui règne dans 

l’école d’aujourd’hui, le fossé qui se creuse entre la langue des adolescents et la langue française, 
n’ont plus rien à voir avec elle. Les professeurs qui nous disent que dans bon nombre de collèges, et 

pas seulement ceux des cités sensibles, les bons élèves sont traités de « bouffons », nous montre du 

doigt le caractère singulier du moment que nous vivons. L’« intello » est montré du doigt par 
l’ensemble de la classe, de manière à transformer l’échec individuel en échec collectif. Or si échec 

collectif il y a, il n’y a plus échec. Et on peut même en faire la base d’une révolte.  

Autrefois, on n’incendiait pas les écoles et les bibliothèques pour signifier sa rage, sa révolte, son 

indignation… La situation est grave précisément parce que nous vivons une époque singulière. Et 

cette singularité est déniée aujourd’hui par un livre comme celui de Daniel Pennac. Et cela veut bien 
dire qu’il est très difficile encore de s’entendre sur un état des lieux. 
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Le français devenu une langue étrangère 

Et pourtant… et pourtant les réalités crèvent les yeux ! Il suffit de tendre l’oreille et de lire les 

journaux. « 80% d’une classe d’âge au bac » ! « Le niveau monte » ! On nous dit : « Certes, il baisse 
dans certaines matières, mais elles n’ont plus d’importance ». Et puis, « la faculté d’attention des 

élèves baisse, mais ils ont une vivacité remarquable que n’avaient pas les générations précédentes »… 

Le 6 janvier dernier, Le Monde publie une interview de Jean-François Kahn intitulée « Secouons les 

journaux… tant qu’il en reste ». Ce sont les recettes d’un célèbre journaliste pour secourir les journaux 

dont chacun sait que peu d’entre eux se portent bien. Que dit-il ? « Nous allons devoir changer notre 
mode d’écriture ». Il ne s’agit pas d’un écrivain, mais d’un journaliste, notez-le bien. Il ajoute : 

« Parce qu’il y a un type de phrases qui est mort. Je le regrette, je suis d’une génération qui aimait les 
phrases cicéroniennes, longues et semées d’incidentes. Mais il faut désormais des phrases courtes. Et 

il faut surtout que nous intégrions que tout accident grammatical rend la phrase moins accessible. S’il 
y a huit ou neuf mots après le sujet, il faut répéter le sujet. Les gens ne connaissent plus guère 

certains mots que nous employons, notamment les noms propres. » Il se réfère à Yalta : plus 

personne ne sait ce que cela veut dire. Ultime conseil de Jean-François Kahn : « On ne doit pas faire 
comme les marxistes qui décrivent la réalité comme ils voudraient qu’elle soit, il faut s’adapter à 

elle ». Ce qui signifie : sacrifions la phrase ! Sacrifions la syntaxe ! Sacrifions le vocabulaire ! 

Voilà ce qui nous est demandé aujourd’hui, en un temps où « le niveau monte » et où 80% d’une 

classe d’âge obtient le baccalauréat… Oui, il faut le dire, un désastre s’est produit. On en a des 

témoignages tous les jours, Alain Bentolila j’imagine, comme moi, de la part d’enseignants alarmés.  

Je voudrais ajouter une chose à propos de la langue : nous n’avons pas seulement besoin d’une belle 

langue en tant que sujets parlants, nous en avons également besoin pour habiter notre silence. Nous 
voyons ce que la langue nous permet de voir, nous comprenons ce que la langue nous permet de 

comprendre. Moins il y a de mots, moins il y a de regards. Moins il y a de mots, moins nous pouvons 
analyser, silencieusement parfois, les rapports humains. La langue est une affaire de paroles, mais 

c’est aussi une affaire de silences. Et aujourd’hui, disons les choses par leurs noms, la langue 

française est en train de devenir une langue étrangère. Si je m’en prends si souvent au sabir des 
banlieues, c’est précisément parce qu’il me semble qu’il conduit à transformer la langue française en 

langue étrangère. Certains professeurs ne disent pas autre chose, qui font en 3e des cours de français 
à partir de simples coupures de journaux ! Plus d’œuvres littéraires, non, des coupures de journaux ! 

Et ils constatent, découragés, que les élèves ne les comprennent pas d’avantage. Pour ces élèves, la 

langue des journaux est aussi une langue étrangère. Bon courage à Jean-François Kahn… 

 

L’oubli de la promesse de l’école 

Voilà un point essentiel à mes yeux. Il faut non seulement reconquérir les « territoires perdus de la 
République », mais aussi la langue perdue que la République avait héritée de l’âge classique. La 

République n’est pas seulement une rupture, elle est aussi un héritage. Et cet héritage doit être 

entretenu car, si nous voulons que nos enfants parlent une langue, même originale, il faut réhabiliter 
l’idée des niveaux différentiés de langues, il faut qu’ils aient un accès au bon usage de la langue. 

Nous avons vécu jusqu’à une date récente dans l’idée d’une certaine confiance dans le temps. Une 
confiance qui s’est marquée dès les Lumières par le passage de la civilité, qui marque un état 

statique, à la civilisation, qui est une dynamique englobant à la fois l’éducation des esprits, la culture 
des arts et des sciences, l’essor du commerce et des industries, l’acquisition des commodités 

matérielles. Cet ordre du temps se disloque aujourd’hui. La technique progresse en même temps que 

les mœurs s’endurcissent et que la déculturation des esprits se manifeste. Et je crois que la technique 
a une responsabilité dans ce phénomène parce qu’elle nous donne, à travers ses écrans et ses 

connexions, un accès immédiat à toutes choses et qu’elle tend à faire de nous des enfants gâtés. 
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L’enfant gâté n’est pas seulement celui qui a tout, mais aussi celui qui trépigne d’impatience quand il 

n’a pas immédiatement ce qu’il veut. On peut donc être un enfant gâté de banlieue. Si l’enfant gâté 
devient le modèle accompli du monde contemporain, l’éducation a de sérieux problèmes… Car la 

promesse de l’école ne peut pas le satisfaire, ne pas satisfaire la soif de ses désirs. La promesse de 
l’école est un accès lent, méthodique, parfois douloureux à la compréhension de soi et du monde. La 

culture est un chemin escarpé, et l’école convie l’élève à cette élévation – les deux mots ont la même 
racine – qui est forcément à un moment ou à un autre une ascèse. Il y a là comme, non pas un 

« clash des civilisations », mais une sorte de clash à l’intérieur de la civilisation entre le monde tel que 

la technique nous le propose et le monde tel que l’école le découvre aux enfants. Et si l’enfant gâté 
est le type humain le plus accompli que la société contemporaine nous propose, alors on ne peut pas 

s’étonner des difficultés grandissantes que rencontre la transmission des savoirs. 

 

L’absolutisme démocratique à l’école 

Difficultés grandissantes qui sont liées également à une sorte d’absolutisme démocratique. La 

démocratie est le moins mauvais des régimes et elle postule l’égalité entre les citoyens. Mais on voit 
bien que de nos jours elle sort de son lit et qu’elle investit des domaines où elle n’a rien à faire. 

Notamment les domaines de la culture et de l’éducation. Au nom de l’égalité, on en est venu à ne plus 
considérer l’école comme une institution avec ses hiérarchies, mais de plus en plus comme une 

communauté, voire une association, de subjectivité où chacun doit pouvoir s’exprimer tel qu’il est.  

En illustration à cette dérive, je pense à la réforme de l’enseignement du français menée en 2000 par 
un groupe pluridisciplinaire qui considérait que la littérature relevait du « champ des opinions ». 

L’écrivain exprime ses opinions, et la langue doit servir à donner de l’autonomie dans le débat 
démocratique. Mais qu’est-ce que c’est que cette réduction de la littérature à une opinion ? Depuis 

quand lit-on Homère, Shakespeare, Cervantès ou Proust pour connaître leurs opinions ? La littérature 
a évidemment une autre ambition, et c’est justement en tant qu’elle n’était pas une opinion qu’elle 

pouvait d’une part étoffer la langue et d’autre part ouvrir sur le monde. Si elle est réduite à une 

opinion, c’est à partir du principe de l’égalité démocratique qui conteste de plus en plus la différence 
entre culture et inculture. Or, il n’y a culture que s’il y a inculture. Si tout est culturel, il n’y a plus de 

culture. On peut dire cela autrement : « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es » ou bien « Dis-moi 
ce que tu ne lis pas, je te dirai qui tu es ». La démocratie, sortie de son lit, refuse ces distinctions. 

De même une autre valeur démocratique est-elle en train de devenir folle : l’autonomie. L’autonomie 

est un devenir, une promesse. Cette promesse est de plus en plus vécue comme un dû. C’est qu’on 
s’est convaincu que l’enfant était d’emblée tout ce qu’il peut être. On devrait le traiter, dès le premier 

âge, comme un interlocuteur capable de « construire son propre projet pédagogique », pour 
reprendre la prose invraisemblable d’un syndicat de parents d’élèves. Cette vision nie la réalité 

ontologique fondamentale qu’est l’être enseigné. On va à l’école, non pas pour s’exprimer, mais pour 

être enseigné. L’acharnement de tout un courant pédagogique contre le cours magistral est révélateur 
à cet égard ; car qui dit cours magistral, dit maître, hauteur, dissymétrie… 

Il faut donc souhaiter, je crois, que la démocratie rentre dans son lit. Est-ce un vœu pieux ou bien 
est-ce un objectif politique pour les responsables de notre pays ? Et il faudrait aussi débarrasser la 

société et l’école du relativisme qui les tue. Ce relativisme a eu certes son temps de gloire, de 
Montaigne à Lévi-Strauss, et a permis à l’Occident de ne pas persister dans son autosuffisance. Ce 

relativisme a bon escient fut une manière de dire : « Nous avons la supériorité technique, mais ceux 

qui ne sont pas nous ont des cultures, des comportements, des valeurs infiniment précieux pour le 
monde ». Le problème, c’est que la démocratie a rapatrié ce travail de soi sur soi de la culture 

européenne à l’intérieur de ses propres frontières pour nous placer sous le régime de l’équivalence. Là 
commence le rabattement du cultivé dans le culturel et cela conduit au « tout culturel ». L’école dès 

lors ne peut plus remplir sa mission essentielle qui est d’enseigner, et pas autre chose. 
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Débat avec le public 

Questions-réponses 
 

 

 

Alain BENTOLILA – Je suis toujours heureux d’entendre Alain Finkielkraut, non pas parce que 

je suis en total accord avec lui sur tout, mais parce que nous partageons les mêmes inquiétudes et les 
mêmes espoirs… et que nous avons les mêmes adversaires ! Je suis assez d’accord avec lui sur ce 

qu’il a dit du livre de Daniel Pennac. Et pourtant Pennac avait eu voilà quelques années une idée 
particulièrement intéressante quand il avait parlé de la « tribalisation de l’échec ». Dans son idée, 

l’échec et les attributs de l’échec devenaient signes de la tribu. On se reconnaissait parce qu’on parlait 

et qu’on lisait mal. Cela me semblait assez bien vu. Chagrin d’école me paraît pour le moins assez 
contradictoire avec ces analyses.  

Je veux dire ensuite tout mon accord avec Alain Finkielkraut à propos de l’école qui se vit sur un 
modèle démocratique vicié. On ne veut plus entendre qu’il y a un temps nécessaire de l’apprentissage. 

L’école est pourtant bel et bien le lieu de formation de l’apprenti. Il faut passer par le statut d’apprenti 
pour gagner le statut d’expert. Le refus de ces réalités explique très bien les errements que nous 

avons eus avec les nouvelles méthodes de lecture : la méthode globale effaçait le temps de 

l’apprentissage. Le labeur était effacé au profit d’un immédiat accès à l’expertise. 

 

Question 1 – Il me semble qu’au fond vos deux interventions sont assez opposées. Alain 

Finkielkraut paraît essentiellement soucieux de l’homme intérieur, alors qu’Alain Bentolila est surtout 

préoccupé de la socialisation, de l’intégration de l’enfant au système et d’intercommunication, liée 
évidemment à son approche linguistique. Je crois pour ma part que la crise totale que nous vivons 

tient au fait qu’on ne sait plus quelle est la finalité de l’école parce qu’on doute sur notre capacité à 

nous entendre sur la finalité de l’homme. Et je crois aussi que la crise est d’une telle ampleur qu’on ne 
peu pas en rester au rythme tranquille de la description de la décadence. Ne croyez-vous pas que 

l’urgence est au retour du sens dans l’école et dans la vie des enfants ? 

Alain BENTOLILA – Si vous me lisez vous verrez que, lorsque je dis que la maîtrise de la langue 

permet essentiellement de déposer sa pensée dans l’intelligence d’un autre au plus juste de ses 
intentions, je parle de ce qui fait effectivement le propre de l’homme. Et je ne crois pas être en cela 

très éloigné de ce que vous dites. Mais il faut bien être convaincu qu’il n’y a pas de pensée sans 
langage. Alain Finkielkraut a dit tout à l’heure : « Je crois ce que je dis ». De ce point de vue là, il est 

éminemment linguiste. C’est la langue qui nous livre les clefs du monde. Même lorsque nous sommes 

seuls, nous nous parlons, nous parlons au bénéfice de l’autre, fût-il absent. 

Alain FINKIELKRAUT – Je crois que l’une des vertus de la civilisation, c’est de permettre la 

solitude. C’est en cela que j’ai dit tout à l’heure que la langue servait aussi à meubler nos silences. Je 
voudrais prendre ici une sorte de contre-exemple actuel, auquel on ne réfléchit pas assez, je crois. 

Nombre de jeunes de banlieue réclament, et sont relayés dans leur revendication par le monde 
associatif et les médias, que l’Etat s’occupe de leurs loisirs, les aides à tuer le temps. On les entend 

dire qu’il n’y a pas assez de clubs de sports, de centres de loisirs, etc. Cette réalité marque l’échec 

patent de l’Education nationale. Car que dit-elle ? Que ceux qui formulent cette doléance ne sont pas 
assez libres et accomplis pour administrer eux-mêmes leur temps. Or, rappelons-le tout de même : les 

plaisirs de l’intelligence sont là, disponibles, à portée de main, le plus souvent gratuits ou quasiment. 
Je n’incrimine pas ces jeunes. Mais on a totalement oublié cette dimension de l’éducation, qui doit 

bien entendu se préoccuper de former aux savoirs, mais qui devrait aussi préparer à l’exercice des 
loisirs et à l’autonomie de l’individu devant le temps qui passe. Dans la mesure où nous entrons dans 
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une civilisation des loisirs et si nous ne voulons pas qu’elle soit une civilisation de l’ennui, alors l’école 

a là une nouvelle mission. 

 

Question 2 – Est-ce que vous ne pensez pas, qu’au-delà des causes secondes de la crise que 

vous diagnostiquez, il y a une cause première : le tabou concernant la vérité et le rapport de la langue 

à l’être ? Est-ce que nous n’avons pas oublié, au-delà de l’intersubjectivité et de la possibilité de 
communiquer entre nous dans un langage qui ne serait qu’un code, qu’il ne peut y avoir de culture 

sans culte ? 

Alain FINKIELKRAUT – Je n’irai pas aussi loin que vous. Avec la Renaissance, la culture s’est 

émancipée de la religion, la culture est devenue souverain bien. Je ne crois pas que la question de la 
vérité nous amène nécessairement à celle de l’être absolu. Pour autant, je suis d’accord, la question 

de la vérité est en effet essentielle. Le relativisme est aujourd’hui devenu un nihilisme : « Nous 

sommes tous égaux, donc tout est devenu égal ». C’est le monde de l’horizontalité qui se déploie 
devant nous. 

Je parlais tout à l’heure des pédagogues décrivant la littérature comme une opinion : il faut leur 
opposer le livre de Marthe Robert, La Vérité littéraire. S’il n’est pas question de la vérité, d’une 

certaine vérité, de celle au moins des rapports humains dans la littérature, alors elle ne vaut pas une 

heure de peine. Mais on a beaucoup de mal à faire entendre cela aujourd’hui. La seule vérité qui 
résiste encore au nihilisme déchaîné est la vérité scientifique : parce qu’elle se prouve. La vérité 

littéraire ne se prouve pas, la valeur esthétique non plus. Mais je le dis : on ne peut pas abandonner 
la question de la vérité. Si on délie la question de la vérité de celle de la culture, alors tout s’écroule.  

Mais la langue doit aussi être abordée dans ces termes : elle n’est pas que codes, elle est usage, elle 
est manières. ET elle est surtout plurielle : on ne parle pas la même langue au bureau et chez soi, 

entre adolescents et adultes. La défense des hiérarchies de la langue – qui font sa richesse –, il n’y a 

pas beaucoup de linguistes, hors d’Alain Bentolila, qui s’en chargent. Ils sont plus nombreux à 
professer le relativisme et à prétendre qu’il convient d’aller chercher les nouveaux mots de la langue 

dans les cours de récréation… Voilà un signe du « grand renversement ». Platon le disait déjà, il y a 
un problème dans la démocratie quand les enfants deviennent les professeurs. Mais c’est bien quelque 

chose de cet ordre qui est en train de se produire. On va chercher les mots dans les cours de 

récréation mais personne ne s’interroge sur les mots qu’on élimine. Il y a pourtant peut-être là une 
grande œuvre de destruction dont il faudrait mesurer le désastre. Chaque nouvelle édition du 

dictionnaire passionne les foules avec les nouveaux mots qu’il accueille. Mais il serait très passionnant 
de connaître ceux qu’on enlève. Il faudrait qu’un journaliste ou un chercheur aille, si j’ose dire, faire 

les poubelles du Robert ou du Larousse depuis vingt ou trente ans ! 

 

Question 3 – Je suis moi-même enseignant et je voudrais dire que la recherche d’une 

transcendance ou d’un dialogue par la culture pose, outre tout ce qui a déjà été dit, la question des 

pratiques professionnelles à l’intérieur du système scolaire et de l’honnêteté intellectuelle des 

praticiens. Cela fait 31 ans que je vois le système courir à sa perte, et je ne pense pas que des 
mesures d’ordre technique seront suffisantes. Il faut affronter les problèmes de fond, tels qu’ils ont 

été exprimés dans La défaite de la pensée par exemple… 

 

Question 4 – Je voudrais revenir sur la « promesse de l’école » dont a parlé Alain Finkielkraut. 

Cette promesse, il y a un siècle et moins encore, était celle d’une amélioration sensible de la vie, je 

veux dire de la vie quotidienne, de la condition matérielle des gens. Voyant leurs enfants aller à l’école 

et recevoir une éducation meilleure que la leur, les parents pouvaient espérer que leur situation serait 
meilleure. Au fond, je ne suis pas sûr que c’était vraiment la découverte des « grand auteurs » ou 

l’accès privilégié à la culture qui les motivaient le plus, mais je pense que cette dimension 
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d’amélioration concrète de l’existence était importante. Et il me semble qu’une telle motivation n’existe 

plus… 

Alain FINKIELKRAUT – Je vous répondrai en vous parlant d’un élève de l’Ecole Polytechnique 

où j’enseigne. Il était excellent élève, avait réussi les concours de l’Ecole Normale Supérieure et de 
Polytechnique. Il avait choisi la seconde – ce qui n’est pas banal. Je lui demandai comment sa réussite 

était vécue chez lui (ses parents étaient agriculteurs dans le Cotentin) et s’il avait été poussé par son 
milieu. Il me répondit : « Mes parents ne me demandaient qu’une seule chose : “Ramène de bons 

bulletins” »… Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la question du choix professionnel ne se posait pas à 
eux à ce moment-là. Ce qu’ils demandaient à leur fils, c’est qu’il fût un bon élève, un point c’est tout. 

J’ajoute que la grande spécificité de l’enseignement secondaire français était quand même d’être pour 

l’essentiel un enseignement de culture générale – et cela me paraît en partie vrai également de 
l’enseignement primaire. Et il faut savoir qu’à la mise en place de l’école républicaine, cet accès à la 

culture générale offert à tous enthousiasmait le peuple. La « splendide promesse faite au tiers-état », 
comme dit le poète russe Mandelstam, n’était pas celle d’un accès aux places, mais celle de « l’accès 

de tous aux lumières humaines », pour paraphraser cette fois Alain. On ne peut pas dire 

rétrospectivement que ce n’était jamais le souci du peuple. Et je crois encore qu’on ne peut pas 
déroger à ce principe aujourd’hui. Car, si on le fait, alors on justifie le discours de celui qui dit : « A 

quoi bon travailler ? De toute façon, je serai chômeur »… C’est un alibi d’enfant gâté. 
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